秋是一个干净，讲究卫生，喜欢生活得清清爽爽的，有条有理的，心气总是很高的姑娘，然而她和良子首先在生活习惯上，就是那么大异甚趣，格格不入。良子的娇生惯养，邋遢懒散，不讲卫生，不修边幅，嗜睡纵欲，成为“秋始终无法接受的现实”。

在无奈的生活中，秋一直戴着的绿色的玉石镯子，便成为她对陈唯一的“念想”，也是她惟一的精神寄托和心灵的慰藉，固而格外珍惜。然而意想不到的是“那个镯子居然摔碎了，而且碎得无法拼接”。镯子碎了，这意味着她心中“念想”没了，这使她痛心疾首，甚至失魂落魄，迷茫无助。接着她便毅然决然去找陈，去告诉陈“念想没了”。

小说的第五段写秋和陈的相逢，语言很抒情很优美，读来让人赏心悦目。就像一首“花儿”说的：“一对儿鸳鸯拆开了，活割了心上（者）肉了”。分离的思念与痛苦，重逢的惊喜与慌乱，短暂相聚的幸福，即将分离的惆怅，交织在一起。关切的询问，心底的爱怜，一字一句，一举一动，以淡淡的忧伤而又婉约多情的笔触，将这一切表达得简洁到了极至，也沉郁顿挫到了极至。秋和陈的一夜相聚，竟然没有一点青年男女有过初恋情人之间的浪漫，有的只是相互的依偎，紧握的双手，仅有的这么点点亲昵。当秋睡在陈的小床上，陈就“面朝着秋”，“坐在旁边守了一夜”。“世间自有真情在”，这并非理想化的爱情，也并非爱情的理想化。这建立在相互尊重基础之上的爱，超越世俗而信守神圣，是“哀而不怨，乐而不淫”，是此时无声胜有声。