秋与陈告别时，只说了一句“那我只能做我自己”而让陈怔了许久的话。这个“做我自己”显然含有丰富的潜台词：一方面秋表示要努力一番，使自己虽成定局的生活尽可能变得好一点，这既是为自己，也是为陈，让他少为自己担心和难过；另一方面，她觉得陈为自己离家，她有负于陈，有一种负罪感，所以即使再大的磨难也要自己去承受，这样做似乎也是在“赎罪”。

　　秋真想“走出去”，寻找一片有奔头、有活头的自由生活天地。和“过了今天便不担心明天”的良子生活在一起，使“她常有无依的空虚”，日复一日，吃饭睡觉，伺候良子，单调重复，枯燥乏味的琐屑日子，那只有“陈旧的柜台，掉了色的店门”，一派陈旧，死气沉沉，使人憋闷的家庭环境在钝化秋对生活的兴趣和心劲，在消磨她积极健康的人生意志和激情，她多想走出去，寻找外面精彩的世界，别样的生活。然而在得过且过、因循守旧、鼠目寸光、萎靡不振的良子面前，秋的“不安分”的心理，遭到了必然的反感和极力反对，也遭到良子父母的不满，在他们看来“家里不缺吃少穿的，良子也没什么坏心眼，有什么不能安心的。”

　　秋的挣扎，是那样软弱无力，潮涨潮落，又复归平静。对已为人妻的秋来说，生孩子，做母亲，让自己鲜活的血脉和生命在儿女身上得到延续，为儿女奉献博大的母爱，这一切非但不是美好的憧憬，而是使她感到可怕和痛苦的噩梦。是跟良子一起生活的痛苦，使她产生了对良子的厌恶，于是她便不愿为良子家再生一个让她感到厌恶的“小良子”――在那样的家庭环境中长大，最终再变成一个良子的翻版。因此，“有了身孕的她似乎更沉默了”，心事重重，丢三落四，甚至木呆呆的，竟引起了老人的不满，“转而说与良子时，良子便使出浑身解数挫磨秋。少言寡语的良子有他自己的阴冷，每天夜里都能让秋有游历地狱的痛苦。”

　　如果不发生意外，生活将会按原来的模式演绎下去，由于一次偶然（其实也是必然），生活便改变了旧的轨迹。“两位老人一心扑在生意上”，繁忙的家务留给秋一人扛着。洗了一天衣服腰酸背疼的秋，在给良子捶腿时，忍不住打起了盹，竟被良子一脚踢下床去，以至失血流产。尽管良子母亲在抢天呼地的数落秋，秋却感到如释重负遂心如愿，在她看来这也许是一种“报应”。