良子家的传宗接代毕竟是大事，“再让秋怀上自己的孩子”，成了良子神圣的使命，“而秋的不配合，常让他精疲力竭，他似乎提不起神来在秋的地里播种了。”复种不成，秋收无望，于是秋在良子家最终遭受的只有被嫌弃和冷落，给她原本痛苦不堪的生活雪上加霜。她“原想没心没肺地和良子过上一辈子，却发现自己实在做不到了。”

对陈的思念，是秋始终徘徊心头挥之不去的情结，对昔日初恋的回忆，是秋无法驱遣的隐痛。当秋听到陈遭遇车祸的不幸时，便毅然离开良子家去找心爱的陈，希望最终能找到属于自己的爱和新的生活，然而，残酷的命运之神带给这个可以为爱情牺牲一切的女人的竟然是更大的苦难与不幸！

不幸的遭遇，使“陈截了半条腿，装了义肢，还得靠拐仗走路，肇事司机给陈赔了一笔钱，陈靠它度日。”秋决计伴陈一辈子，也许她认为这是对陈最好的补偿。秋“于是在陌生的城市里摆地摊卖水果。赚到的可怜的几个钱又给陈吸烟了，陈又学会了喝酒。”陈的残疾让他“变得多疑而且不安”，他甚至怀疑秋来找他的目的不纯，是否为那笔获赔的钱。“在反复猜忌中变得敏感急躁”，越发自暴自弃，在自己痛苦的同时，都对曾经相恋，在自己遭遇不幸时又回到自己身边，给自己关爱，甘为自己做出牺牲的女人施以肉体的暴虐和心灵的摧残。尽管其不幸值得令人同情，在某种意义上，他的所作所为也是一种心灵障碍，也是对自己心灵上的一种戕害。然而，这一切对秋来说，实在是太不公平了，因为最不幸的还是秋，因为所有的不幸，最终还得她来独自承受，所有的痛苦最终还得她来独自品尝。小说最后大段带有强烈反讽意味的语言（限于篇幅，不能摘引），正表达了作者对秋不幸命运的深切同情，也表达出了作者对男性在女性面前实施强权与暴力的强烈谴责与愤懑！