感言--对一段不敢妄评的文字
雪归
朋友打来电话,说有个稿子让我看一下,是小说。心下不免窃喜一阵。因为喜欢看别人的文字,熟悉的或陌生人的,只要不是单位的工作总结和计划等等类类的公文(写得好的当然例外),自己仿佛一下子就走进了别人心里,虽不是一时偷窥的暗喜,却一定会有片时游离于别人的世界的好奇与满足。这些从心里流露出诉诸于笔墨或键盘的文字,总会没来由地让我感怀多多。更多的时候,会有瞬间会觉得自己不再是孤独地活着,至少有文字。
而今天的这些文字,我看着,却一时语结,仿佛有万语千言要说,却又堵在喉头,又仿佛走进了一片荒漠,没有绿色没有水,周围是一片让人窒息的荒芜。
不是说这个文字写得不好,只是自己读下去总有一种隔离感,因为是我自己人为的将其隔离开来,因为已经有很久没有读过这样的文字。
这是一部章回体小说,全文分一十二章,已经完成了三章,小说是用手写的,粗略算了下,大约有五万字。非常流畅的笔迹,通篇几乎不见一处涂抹,字体介于行书和草书间,有很多是繁体字,很认真地誊写在长条稿纸上,有部分是蓝黑色墨水,有部分是黑色字迹。
阅读的时候,总有一种东西满满地溢在心里,仿佛不小心会渗出些许,这知道,这填充内心的,是感动。
已经有很久没有读这样的文字了,早已经习惯了对着电脑敲击键盘,习惯了面对那些千人一面的机打楷体、宋体、黑体字,经常面对那些不带感觉的文字,人也渐渐愚钝麻木起来。
看着这些文字,眼前不只一次浮现出作者当时创作的情形,他或她也许曾在无数个长夜里埋头苦写,稿子一定不只手书一遍,一次次冥思苦索,一次次案牍劳形,一次次挑灯夜书,一次次激情澎湃,面对如潮而来的创作激情,面对长期伏案的劳顿,或许会在停下来吸墨或构思的瞬间,会想这样的过程有多少意义,或许根本没有时间想,因为写下去就是目的……
因为自己曾经经历过,所以更多的时候会觉得那是多年前的自己,虔诚的面对的文字,面对创作的时候的自己,往往这样的时候,心里面有太多感触,却无法一一言说,甚至根本不能言说。
想象中我更倾向于这个是高龄的男性创作者,他一定清瘦,古文功底一定不薄,他的一生,一定喜欢阅读,因为喜欢阅读而喜欢上的写作,有时候灵感来时,自己便忍不住想写,无法遏制的动力让他执笔,执着地坚持,也坚守。
这个过程,快乐和痛苦并存。
总感觉文字在这个世界上是孤独的,一如有时候孤独的自己,常常会有“开到荼蘼花事了,尘烟过,知多少”的伤怀,常常会想起“满纸荒唐言,一把心酸泪,都言作者痴,谁解其中味?”
在有些人偶尔只会对《知音》、《女友》类的文字感兴趣,我知道更多的人们,处心积虑地想在物欲填充的社会里拥有更多的金钱和权利,没有几个人会一味沉浸在这些文字里。有朋友说,现在的人越来越不喜欢阅读了,家里有一两本读者,就可算做上档次的书的。
很多时候,我真的不知道自己的读和写有什么意义,我经常失去坚持的动力。
我说,我的文字权当是安慰自己。
可又不只一次反问,仅仅安慰自己,又有什么用?
所以,对这位不知道作者是谁的文字,自己是怀着钦佩和感动去阅读的,字里行间的执着和坚守是我所不及的。
由是不敢妄评,是怕亵渎。